op
×

Μελιτζάνες στη χόβολη | Του Δημήτρη Μαγριπλή

Διαβάστηκε
Μελιτζάνες στη χόβολη | Του Δημήτρη Μαγριπλή

Μελιτζάνες στη χόβολη | Του Δημήτρη Μαγριπλή

 

Άμα τρώω μελιτζάνες το βράδυ βλέπω εφιάλτες. Το ξέρω κι όπως το κάνω και το ξανακάνω και λέω υπεύθυνα: τελευταία φορά. Εχθές ήταν ακόμη μια τέτοια νύχτα. Σηκώθηκα κάθιδρος και με το στομάχι μου κόμπο. Δεν είχα αίσθηση του τόπου και του χρόνου. Σαν ζόμπι κινήθηκα λίγο και άκουσα σειρήνες και φωνές. 

«Δεν ξέρω τίποτα». Αυτό θα έλεγα αν με συλλάβουν. Απλά η Μαρία, αυτή ήταν η αιτία που βρέθηκα εδώ. Η Μαρία με τα μαύρα μακριά μαλλιά και κείνο το χαμόγελο που σκοτώνει. Και που είναι τώρα; Όπως θεός ξέρει. Συστάσεις δεν είχα, την γνώρισα εχθές, άλλο τίποτα δεν έχω να δηλώσω. 

Έπιασα το κεφάλι μου. «Ποιος θα με πιστέψει», αναρωτήθηκα. Κοίταξα γύρω, σκοτάδι. Μόνο τα κόκκινα περιστρεφόμενα φώτα. «Είναι απέξω, έρχονται» σκέφτηκα και διπλώθηκα στα δύο. Περίμενα. «Μπορεί να μη με δουν. Μπορεί να  γίνω αόρατος και να με προσπεράσουν. Μπορεί να με λυπηθούν και να με αφήσουν να φύγω. Παιδιά όπως είμαστε…δεν θα χτυπήσουν.» 

Τι το ΄θελα. Σε λίγους μήνες θα έπαιρνα πτυχίο και μετά  στρατό. Δύο χρόνια και κάτι μήνες. Όλα τα είχε κανονίσει ο πατέρας μου. Άνθρωπος των καταστάσεων και φυσικά δικτυωμένος. Θα περνούσα ζάχαρη. Μετά το γραφείο στην επαρχία. Οικογενειακή επιχείρηση. Τι με έπιασε;  Ελευθερίες, ανθρώπινα δικαιώματα… Τι παράνοια… 

Η ώρα περνούσε αργά. Κάθε λεπτό και χρόνος ολάκερος. Κάθε στιγμή και σταγόνα που τρέχει. Ιδρώτας. Οι φωνές ρυθμικά συνεχίζουν να πάλλονται. Πρέπει να φύγω  και όπως δεν μπορώ να κουνηθώ. Θα με πιάσουν. Με συνοδεία θα όπως μεταφέρουν στην ασφάλεια. Στο κελί θα πάψουν να με χτυπούν. Εκεί θα είναι και άλλοι. Κάποια στιγμή θα έρθουν να με δουν οι δικοί μου. Κάτι θα φέρουν κάτι θα κάνουν και όλα θα μοιάζουν απλά εφιάλτης. Ο θείος είναι στρατιωτικός. Το παιδί θα πει παρασύρθηκε. Αν χρειαστεί θα τα ξεράσω όλα. Για όπως προκηρύξεις για τον πολύγραφο… Θα δώσω ακόμη και ονόματα… Δεν αντέχω το ξύλο. Από μικρό με τρομοκρατούσε η αίσθηση όπως βίας. 

Κάποιος αναβαίνει όπως σκάλες. Ήχος βαρύς. Φοράει μπότες. Εσατζής θα είναι. Μπήκανε μέσα. «Μάνα, σώσε με». Κρύβομαι κάτω από τα σκεπάσματα. Να γίνω ελάχιστος. Να φύγω μακριά με το νου. Μου το είχε πει ο Άκης που έκανε μήνες στο Μεταγωγών. Δεν αισθάνεσαι τον πόνο. Απλά λιποθυμάς και ύστερα σε αφήνουν ήσυχο. Αυτό είναι. Τα βήματα ακούγονται στο διάδρομο. Μετρώ την απόσταση.  Είναι στην πόρτα. Έπρεπε κάτι να βάλω από πίσω. Τώρα είναι αργά. Η  πόρτα ανοίγει με θόρυβο. Τετέλεσται. 

- Δεν περνάει ο φασισμός, φωνάζω με όλη μου τη δύναμη.

Ανοίγει το φως. Κάποιος με κοιτά σαν χαμένος. Φοράει κουκούλα και έρχεται όπως το μέρος μου. 

- Ψωμί – παιδεία – ελευθερία, συνεχίζω απτόητα.

Δύο χέρια με πιάνουν σφιχτά. Αγωνίζομαι να ξεφύγω αλλά μάταια. Ανοίγω τα μάτια με κόπο. Απέναντι μου η Μαρία. Ανοίγει τον δέκτη. Εικόνες από την κατάληψη όπως Νομικής.

-Τι είναι αυτά; Ρωτώ με ασφάλεια. 

- Μετανάστες, ταμπουρώθηκαν στο άσυλο ζητώντας δικαιώματα, μου απαντά αδιάφορα.

- Εξοργιστικό, δηλώνω και γυρίζω πλευρό. Δεν ξανατρώω μελιτζάνες όπως λέω και κείνη γελώντας αλλάζει σταθμό.  


Ο Δημήτρης Γ. Μαγριπλής γεννήθηκε και μεγάλωσε στην Αθήνα και από το 2000 κατοικεί στην  Κυπαρισσία του νότου. Στη λογοτεχνία πρωτοεμφανίστηκε το 2007 με το ψευδώνυμο Φώτης Αδάμης. Έκτοτε χρησιμοποιεί το όνομά του. Έχει εκδώσει 4 συλλογές με μικροδιηγήματα, με τελευταία "Τα Καναπεδάκια της Ανεργίας" από τις εκδώσεις Κριτική (Αθήνα 2016). Με την ιδιότητά του Διδάκτορα της Κοινωνιολογίας, έχει εκδώσει αρκετές επιστημονικές μελέτες και έχει πλούσια εργογραφία ως  αρθρογράφος (σε εφημερίδες, επιστημονικά και λογοτεχνικά περιοδικά). Από το 1999 δουλεύει σαν επιστημονικός συνεργάτης σε τμήματα της τριτοβάθμιας εκπαίδευσης, αν και τα τελευταία χρόνια τα κύρια εισοδήματά του προέρχονται από την ενασχολήσή του με την γη, ως ελαιοπαραγωγός  Ωδή Ελαίου - Αγουρέλαιο Τριφυλίας.   





ΦΩΤΟ: ΑΠΕ-ΜΠΕ

Σχετικά άρθρα
,

Μια... σύγχρονη φάτνη

Μια εκκλησία Μεθοδιστών στην Καλιφόρνια δημιούργησε φάτνη που δείχνει τον Ιησού, τη Μαρία και τον Ιωσήφ ως μετανάστες σε συρμάτινα κλουβιά. 

ΟΕΝΓΕ: Θα προσφέρουμε περίθαλψη σε πρόσφυγες και μετανάστες με ή χωρίς ΑΜΚΑ

Την πρόθεσή τους να βοηθήσουν όλους ανεξαιρέτως του πρόσφυγες και μετανάστες είτε έχουν είτε δεν έχουν ΑΜΚΑ επαναλαμβάνουν σε ανακοίνωσή τους οι νοσοκομειακοί γιατροί.
ΔΗΜΟΦΙΛΗ
ΕΝΑΛΛΑΚΤΙΚΕΣ ΕΚΔΗΛΩΣΕΙΣ
Ο ιστότοπος χρησιμοποιεί cookies για την αποτελεσματικότερη λειτουργία του. Συνεχίζοντας την περιήγηση αποδέχεστε στην Πολιτική cookies ×